Jean Jordy a visité pour Commune l’exposition « Max Jacob, le cubisme fantastique » organisée par le Musée de Céret à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de sa mort en détention.
« Tu es poète ! Vis en poète ! » (Picasso à Max Jacob)
Après quelques pas sous les 35° degrés à l’ombre des platanes chauffés à blanc, le Musée d’Art moderne de Céret offre bien plus qu’une halte rafraîchissante, un havre d’harmonie artistique, de couleurs éclatantes et de formes opulentes, un espace de liberté tonique. Les rondeurs robustes de Manolo, les céramiques de Picasso et son éblouissante série des coupelles tauromachiques, l’Eté sans bras de Maillol magnifiant le torse, un Miro aérien et Chagall, et Dufy et une présentation élargie du peintre et dessinateur Frank Burty Haviland – fondateur avec Pierre Brune du Musée de Céret – forment entre autres pour le visiteur ragaillardi un cortège qui mène à l’exposition temporaire de la saison Max Jacob Le cubisme fantasque.
Les deux commissaires1 précisent leur projet : présenter « un portrait renouvelé de l’une des plus importantes figures de la modernité picturale et littéraire de la première moitié du XXe siècle. Le parcours explore la fantaisie et les paradoxes d’une personnalité aux multiples facettes se situant au cœur de la galaxie cubiste ».
Le titre choisi par les deux concepteurs éclaire peu ou de façon oblique l’exposition dont on mesure mal, malgré son réel intérêt, la ligne de force. Domine la figure centrale de Max Jacob à l’occasion des 80 ans de sa mort en détention à Drancy le 5 mars 19442. Son amitié avec Picasso, et singulièrement dans les années où se crée le cubisme, le séjour que le poète fait à l’invitation du peintre espagnol à Céret (avril-juin 1913), les essais picturaux de Max Jacob tissent différents faisceaux de sens que le parcours, scandé de lourds rideaux miel sombre, met théâtralement en scène. Si la richesse des documents réunis et la qualité de bien des œuvres suffisent à justifier la halte cérétane, l’ensemble manque à nos yeux de puissance unificatrice. L’affiche – magnifique – choisie pour l’événement, semble illustrer cette aporie. Elle reproduit non une gouache de Max Jacob, mais le portrait du poète par Jean Metzinger (1913), de facture clairement cubiste. L’auteur du Cornet à dès (1917) a accompagné le cubisme, s’est frotté à lui. Il n’en est pas le représentant. « Je m’essayais au cubisme » titre avec humour (et lucidité) Max Jacob sous un lavis (gouache, café sur papier) que le catalogue dates des années 1909-1910. Dès lors la juxtaposition du nom du poète et du célèbre mouvement pictural relèverait presque du leurre si elle ne disait pas en un ironique hiatus la blessure intérieure d’un artiste protéiforme mais aux travaux inégalement reconnus. Max Jacob dans une lettre drolatique au peintre René Rimbert en mars 1922, établit rétrospectivement ses liens avec le cubisme. L’exposition comme il se doit réserve à cette liste une place de choix.
« Je n’ai pas fait de cubisme
1. Parce que n’entendant parler que de cela j’étais bien aise de penser à autre chose
2. Parce que ce n’était pas mon tempérament
3. Parce que j’aurais voulu y être premier et que je n’étais pas capable de l’être
4. Parce que Picasso avait choisi comme élève non moi, mais Braque
5. Parce qu’au fond je m’y connaissais en littérature et non en peinture
6. Parce que je fais mes œuvres avec le fond de mon ventre et que le fond de mon ventre est « opéra-comique »
7. Parce que je suis un homme de l’époque impressionniste ayant quarante six ans d’âge et que le cubisme est une surajouture de ma vie
8. Parce que le cubisme plaisait à ma pensée et non à ma main et que je suis un homme sensuel
9. Parce que le cubisme me paraît laid très souvent et que j’aime le… joli, hélas
10. Parce que je suis un vieux poète virgilien ;
11. Je ne sais pourquoi
12. Au fait, j’ai fait beaucoup de dessins cubistes
13. Tout ça, c’est la faute à Picasso ».
Sur cette association, telle que proposée par le titre, Antonio Rodriguez, poète et professeur d’université3, au cœur du stimulant catalogue de l’exposition, donne un point de vue autorisé : « Pour quiconque veut y voir plus clair, l’élément majeur pour associer Max Jacob au cubisme tient davantage aux réseaux, nourris d’amitiés, de collaborations, d’aides, de fâcheries, de rivalités, qu’à une application de principes esthétiques identifiables ».
Et les réseaux de Max Jacob sont d’une prodigieuse diversité. Un fil directeur de l’exposition pourrait être les nombreux portraits qu’ont brossés ses amis. Au visiteur de salle en salle de suivre ce fil secret, de Marie Laurencin (1908) à Jean Cocteau (1961), premier et dernier document iconographique du parcours. Chaque artiste familier cherche la clé d’une personnalité « poétique » et humaine éclatée. Comment cerner ce singulier personnage dont une série d’oxymores ici ou là peine à percer le mystère : burlesque et tragique, cocasse et mystique, « joyeux bout en train » sensuel et fervent catholique, extravagant et mélancolique. Le titre d’un recueil de poèmes présenté dans une vitrine illustré par André Derain assume la loufoque et grandiose contradiction, quasi autobiographique, Les œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel, mort au couvent de Barcelone (1912). Picasso a dessiné pour illustrer une partie de ce recueil de superbes gravures à l’eau-forte(1911). Elles évoquent des personnages (Mademoiselle Léonie), des lieux ou des objets (La Table, Le Couvent) de Saint Matorel, premier volume de la trilogie consacrée par le poète au personnage fictif éponyme. Le cubisme y triomphe dans des compositions savantes qui reconstruisent l’espace transformé en échafaudages et emboîtements audacieux. Nous sommes bien ici, inspiré par des textes de Max Jacob – lui même inspiré des « conversations avec des anges » – dans le « cubisme fantasque »4 . Le peintre poursuivra sa collaboration artistique avec son ami en accompagnant d’eaux fortes puissantes le troisième recueil Le Siège de Jérusalem : grande tentation céleste de Saint Matorel (2014).
Suivons ce compagnonnage en découvrant dans la grande salle consacrée à la fascination de Max Jacob pour les arts de la scène un bronze signé Picasso Le Fou (1906). C’est une pièce maîtresse du parcours. Le poète a servi de modèle à une première ébauche de l’œuvre. Cet Arlequin – autre titre possible avec son doux sourire, légèrement ironique exprime une mélancolie poignante. La matière est creusée et capte la lumière accentuant la profondeur des orbites, éclairant l’élégance cocasse du bonnet à pointes et à grelots : c’est la figure triste d’un fou moqué, d’un Arlequin désabusé, d’un comédien acceptant résigné le lazzi, auquel le sculpteur génial redonne sa dignité d’homme blessé. Dans la même pièce, le lavis que dessine Max Jacob de Picasso en acrobate (1905) touche par sa naïveté et sa maladresse. Le dessin au fusain Picasso à la place Pigalle au début de leur relation relève du croquis amusé. Plus étonnamment, nous découvrons ailleurs dans une vitrine la Nature morte au pichet que le peintre espagnol a ébauchée « sur le fond de chapeau de Max Jacob » (1906). Peut-on plus étroitement marquer la complice amitié qui liait les deux hommes ? Autre témoignage de « collaboration » entre les deux amis, la série d’études de chiromancies – aspect mal connu, ici largement représenté, de la personnalité de Max Jacob, féru par ailleurs de cartomancie, astrologie, numérologie, ésotérisme… – où s’entremêlent des dessins de Pablo ( sa main) et des analyses de Max. Et il est émouvant de débusquer au cœur d’une étude divinatoire de 1902, minuscule, incomplète et couchée, la tête de Max croquée par Pablo.
Quid dans l’exposition de l’œuvre graphique ou picturale du poète ? Elle étonne par sa diversité, tant de sujets, de formes que de « manières ». Avouons-le sans ambages : rien ne bouleverse ou n’émerveille le visiteur, plus curieux qu’ébloui. Des dessins de paysages sages (Céret, Collioure) aux tons subtils (encre et aquarelle ou crayons de couleur sur papier) ou de construction cubiste (Nature morte Céret ou la Nature morte « Mozart », plus aboutie), une Corrida aux touches orange ancrent les œuvres dans la courte période du séjour catalan chez Picasso. Les tableaux religieux ne fascinent guère tant ils paraissent appliqués, comme des gages donnés d’une foi pure. Plus audacieux, virevoltant, danseuses, acrobates, clowns, seuls ou en couples, saisis sur le vif au Cirque Medrano, semblent autant de dessins préparatoires à la grande huile sur toile (73 x 93 cm) intitulée Au cirque (1912). Elle mérite qu’on s’y attarde. Dans une sorte d’improbable syncrétisme pictural, formes et figures – hasards, empreintes ou emprunts – convoquent pour le spectateur Goya et Picasso, Jérôme Bosch ou James Ensor, Nolde ou Daumier, Toulouse-Lautrec, Kupka ou Rouault. L’arène de la piste dessine un large arc de cercle au delà duquel les spectateurs se noient dans une masse fuligineuse et menaçante. Sur la piste, une multitude de personnages circassiens ou théâtraux tels Arlequin, Scaramouche ou Pierrot se livrent à des acrobaties, à des joutes, à des équilibres branlants, à d’espiègles facéties. Un cheval blanc pris de folie emporte sur son dos dans une course débridée une écuyère blafarde et hagarde dont on pressent le renversement. Serait-on dans l’univers d’un Füssli ? Sur la grande scène de la piste où évoluent près de trente acteurs, derrière les costumes bariolés et les masques, sourd l’angoisse de la chute, comme dans un cauchemar. Le poète qui dans ses textes – et sa vie – se plaît à brouiller les catégories casse ici les perspectives, les lignes dynamiques, mélange les registres, joue des tonalités opposées, exposant un univers baroque de joie factice, les illusions mouvantes du théâtre, la parade d’un monde où jouer est l’élégante politesse de l’homme déchiré.
Jean Jordy
- Jean-Roch Dumont Saint Priest, directeur-conservateur du Musée d’art moderne de Céret ; Gwendoline Corthier-Hardouin, responsable des expositions au Musée d’art moderne de Céret.
↩︎ - Max Jacob est né dans une famille juive. Mais un événement bouleverse sa foi : « Mon cher Jean ! Je me convertis au catholicisme. Tu sais que Dieu m’a fait l’honneur de se montrer à moi et à mon mobilier le 28 octobre 1909, 7 rue Ravignan. Il a renouvelé pour mes yeux ce miracle le 17 décembre dernier à 10 heures 1/2 du soir sur une toile de cinématographe Pathé rue de Douai. » (Lettre de Max Jacob à Jean-Richard Bloch, 1915). Converti au catholicisme, il se fait baptiser le 18 février 1915. Picasso est son parrain.
Sous l’occupation, Max Jacob est tenu de se déclarer juif à la sous-préfecture de Montargis, Il est déchu de ses droits individuels. Son frère et sa sœur sont arrêtés, déportés et gazés. Il est lui-même arrêté par la Gestapo à son domicile de Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret) et interné à Drancy où il meurt d’une congestion pulmonaire le 5 mars 1944.
↩︎ - Éditeur de l’œuvre de Max Jacob, Antonio Rodriguez, poète et universitaire, a rassemblé ses poèmes et récits dans l’édition Quarto chez Gallimard en 2012. Il est aussi responsable de l’édition des textes de Max Jacob, La Vérité du poète, L’Homme de cristal, à La Table ronde, 2014 .
↩︎ - Dans une salle de l’exposition, le visiteur peut sourire en regardant le film de Georges Monca (1867-1939) Rigadin peintre cubiste (studios Pathé frères ) qui date de 1912. ↩︎
