Tandis que le vertige saisit devant l’invasion de proses diverses et le plus souvent insipides sur les tables des libraires à l’occasion de ce qu’il est convenu d’appeler la « rentrée littéraire », Commune a choisi de proposer quelques conseils de lecture délibérément anachroniques, ou, comme disait Nietzsche, intempestifs. Les présentations se feront preuves à l’appui, par un échantillon des écritures. Épisode 11 : Daniel Mesguich.

Dramaturge, comédien, metteur en scène, professeur… Daniel Mesguich est tout cela, parce qu’il est aussi (et peut-être avant tout) un immense lecteur. Il a fait de tout cela un écrivain, de théâtre comme de fictions. Qui voudrait s’en convaincre n’aurait qu’à lire L’effacée (Plon, 2009), ou le plus récent et génial Fracasse (éditions Furor, 2022).

Le Spectre du théâtre, paru en 2023 aux éditions Bouquin, est un dialogue du grand artiste avec Philippe Bouret. L’entretien, genre pourtant fort ancien, n’est plus tout calé à la bonne hauteur dans les hiérarchies, le plus souvent impensées, du champ littéraire. C’est dans cette restitution ou reconstitution fictionnelle de la parole vive pourtant que nous parvint Platon… Après Fontenelle, Diderot, Sade, tant d’autres, il a glissé tout entier de l’essai vers la scène, ou bien au contraire n’a plus été vu qu’en tant que complément de seconde zone, journalistique, à une œuvre s’amusant à une explication informelle. Je tiens cependant que les Entretiens, quand ils relèvent de grands créateurs, sont autre chose qu’une longue « interview », et valent littérairement bien davantage qu’un mauvais roman. L’essai n’est plus à sa place, le Dialogue non plus.

Le titre seul mérite ici qu’on s’y arrête : le « spectre », mot fétiche de Daniel Mesguich, c’est tout à la fois le fantôme qui hante toujours les scènes comme les fables théâtrales, mais c’est aussi toute l’étendue d’un ensemble, tout ce que recouvre ou à quoi se heurte une pratique du théâtre qui conjugue et rassemble le langage, la philosophie, la poésie, le corps, la danse, la voix, en un mot la vie… Du sens à l’interprétation, de la diction à l’écriture, du spectacle à la scène mentale, je défie toute personne parlante de ne pas trouver à chaque dialogue de ce Spectre du théâtre l’éveil ou le réveil de sa propre pensée. C’est une aventure intellectuelle que de suivre les échanges au long de près de 300 pages, dont on ne cesse de ralentir la lecture malgré le crépitement des idées, pour prendre la pleine mesure de la richesse de telle formule ou de telle proposition. Ainsi, à propos des spectateurs : « Il n’ont pas payé pour que nous leur donnions quelque chose, ils ont payé pour être les témoins d’un don que nous faisons ». Ou des faux avant-gardistes : « Ils se croient modernes d’être seulement contemporains d’eux-mêmes ». Ou comme ici de la construction du sens entre voix et écriture :

Daniel Mesguich : Prenez les vers célèbres de Racine concernant le sac de Troie par les Grecs qu’adresse Andromaque à Céphise, sa confidente :

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle […]

« c’est dans cette petite boite, – ‘cruelle’ –, qu’est la plus grande horreur », dit l’Andromaque de Jean Racine… « Effet de sourdine », disait encore Leo Spitzer…

Eh bien là oui, Philippe, les dialogues sont à dire comme un poème (et ce n’est certes pas seulement parce que les dialogues sont en vers…)

Ce qui pourtant reste commun au diseur et à l’acteur, c’est le phrasé, c’est l’articulation, c’est que ça s’articule. D’ailleurs, vous entendez ce mot ? C’est comme le bruit répété que ferait un membre qu’on plierait dans le mauvais sens, ou comme une aile qu’on tenterait de détacher à la main d’un poulet rôti, un bruit de cartilages brisés : aRh-Thi-Khul. L’articulation, c’est l’intrusion, très éphémère chaque fois (ça ne dure pas, c’est fulgurant), de la trace que laisse, dans la nappe infinie de la présence, qui est voix, qui est voyelle, l’écriture, qui est consonne. Ce bruit est celui d’une brisure, mais qui ne briserait rien, qui plie seulement ; qui suspend ; et c’est la manière dont ces plis s’articulent entre eux qui fait sens. Peut-être retrouvons-nous là le saut, la danse dont je vous parlais au début de nos entretiens… Oui… c’est comme une trace, la trace seulement d’une entaille…

Philippe Bouret : La consonne, selon vous, serait donc une entaille dans la voix sans coupure.

Daniel Mesguich : Quelque chose comme ça. C’est cette entaille de la consonne dans la voix qui fait sens… Que serait la voix seule ? Seulement de la présence. Prenez l’exemple de l’opéra, qui est un art de la voix, n’est-ce pas ? Il ne peut pourtant pas n’être que pures vocalises : c’est grâce à un livret – même, comme souvent, indigent, hélas – qu’il peut commencer à dire quelque chose, à être un opéra. Grâce à du « c’était écrit » fiché dans la présence. C’est même quelque chose comme le combat du « c’était écrit » et de la présence qui fait l’opéra…

On voudrait tout recopier : « Voir et entendre une écriture traverser le corps d’un comédien […] »

Mais qui dit mieux, dans ce qui s’étale actuellement ?

Olivier Barbarant