Chevtchenko naquit en 1814 à 150 kilomètres de Kiev, au sein d’une famille de serfs. Orphelin à 12 ans, berger puis serviteur d’un sacristain – qui lui apprit à lire et écrire –, il se passionna pour le dessin et le chant populaire des kobzars, ces chanteurs errants souvent aveugles passant de village en village, exaltant les combats passés des Cosaques en s’accompagnant du kobza, sorte de vielle ou bandoura. Adolescent il fut recruté comme « petit laquais » par un seigneur russo-allemand qu’il suivit à Vilnius puis à Saint-Pétersbourg. C’est dans cette ville que son intérêt pour la peinture et la poésie (qui lui valut d’abord d’être fouetté par son maître) put se déployer au contact d’artistes qui s’efforcèrent de le faire affranchir et y parvinrent en réunissant la somme de 2500 roubles nécessaire à son rachat. Il put dès lors accéder à l’Académie des Beaux-Arts et devint un portraitiste apprécié. Sa lecture des poètes russes, polonais, français l’amène aussi à écrire lui-même de plus en plus et à évoquer sa terre natale et les combats du peuple ukrainien contre la noblesse polonaise et la tutelle russe. En 1840, paraît un premier recueil intitulé Kobzar dont son ami le peintre V. Chternberg dessine la couverture. Quand, quelques années plus tard, lié à des cercles « libéraux » (c’est-à-dire révolutionnaires), proche des Décembristes, il écrit le poème Le Rêve, sa verve satirique et épique s’est développée. Il y évoque le monceau d’ossements de travailleurs sur lequel a été édifiée la ville de Saint-Pétersbourg, se moque des « seigneurs ventrus » et du petit-père le tsar, bourreau des peuples. Dans Caucase (1845) il écrit que « Du Moldave jusqu’au Finnois /On se tait dans tous les dialectes ». Revenu en Ukraine, il participe à la confrérie Cyrille et Méthode qui préconise l’alphabétisation des peuples slaves et l’abolition du servage et écrit des poèmes de révolte circulant clandestinement qui conduisent à son arrestation en 1847 et à sa déportation, dix ans durant, avec recommandation expresse du tsar de l’empêcher d’écrire et de dessiner. L’interdiction sera transgressée, le régime du proscrit allégé dans un premier temps puis aggravé, jusqu’à sa libération sous Alexandre II en 1857. Dans le « journal » qu’il tient (en russe), il conclut cette période par ces mots : « Il me semble que je suis exactement le même qu’il y a dix ans. Pas un seul trait de mon caractère n’a changé. Est-ce bien ? Oui… ».

Demeurant interdit de Saint-Pétersbourg, il part pour Nijni-Novgorod en bateau sur la Volga, lit les écrivains progressistes dont il avait été privé – comme Tchernychevski, Herzen –, découvre Béranger, Victor Hugo, les Encyclopédistes et préconise aux écrivains de « prête[r] [leur] voix à cette pauvre populace, sale et souillée ! À ces parias outragés privés de parole ! » (Journal), proclamant lui-même : « Je porterai aux nues/Les esclaves, les petits, les muets/En garde fidèle parmi eux/Je porterai la parole… ». Admis à nouveau dans la capitale, une année plus tard, il fréquente les cercles démocratiques et révolutionnaires et publie des poèmes politiques appelant à « aiguiser le tranchant de la hache » pour « réveiller » la liberté. Surveillé par la police il est arrêté une nouvelle fois lors d’un séjour en Ukraine, accusé de propos subversifs et libéré sous la condition de ne plus se rendre dans son pays. Une nouvelle édition du Kobzar paraît alors, censurée dans les passages les plus violents, tandis qu’il s’adonne à la gravure, moyen de propager ses dessins sur la vie des opprimés au plus grand nombre.

En 1876, Émile Durand publiait dans La Revue des Deux-Mondes une longue étude sur Chevtchenko (« Le poète national de la Petite-Russie ») avec plusieurs traductions de ses poèmes. L’un, « Marianne », témoigne bien du lien qu’il a noué avec la poésie orale des kobzars. On y met en scène l’arrivée d’un de ces chanteurs et musiciens itinérants, un vieil aveugle : « Regardez, fillettes, – le kobzar ! voilà le kobzar ! – Et toutes, se hâtant, – laissant là les garçons, courent – à la rencontre de l’aveugle. – Vieux père, cher cœur, mon petit ramier, – chante-nous quelque chose ! – Je te donnerai du gâteau ; moi, des cerises ; – moi, de l’hydromel pour te rafraîchir… Chante-nous quelque chose ! (…) Ils s’assirent. Le vieillard défit son sac, – et en tira la kobza. Deux ou trois fois – il fit résonner les cordes… – Que chanterai-je ?.. Attendez… – La brune Marianne… – L’avez-vous déjà entendue ? Non ? – Alors, écoutez, fillettes, – et rentrez en vous-mêmes… ». Cette entrée en scène du barde et de ses auditrices introduit à une narration à rebondissements dont on devine qu’elle peut donner lieu à de multiples variations avant de s’achever dans la mélancolie.

Dans ses Littératures soviétiques (Denoël, 1955) comme dans ses articles des Lettres françaises, Aragon a plusieurs fois, à son tour, célébré le transcripteur des chants populaires des kobzars, le passeur de l’oral à l’écrit. Mais aussi l’auteur des Haidamaks (poèmes épiques consacrés à l’insurrection paysanne ukrainienne de 1768) dont il a fait le fondateur de la littérature ukrainienne (dans « Intermezzo ukrainien », les Lettres françaises n°558, 24 février 1955, pp. 1 et 10) et un modèle pour les écrivains contemporains (dans « Temps nouveaux », LF n^o 559, 3 mars 1955). L’entreprise de Guillevic, qui s’explique en détail sur ses choix de traduction dans le recueil des « Poètes d’aujourd’hui », s’inscrivait assurément dans le cadre de cette curiosité pour l’essor des littératures des diverses républiques d’URSS qu’il serait injuste d’oublier aujourd’hui. C’était alors avec l’aide matérielle de la République socialiste d’Ukraine et de l’Unesco qu’avait pu être menée à bien cette édition. Pour le bicentenaire de la naissance du poète, l’INALCO a organisé deux journées Chevtchenko en mars 2014, avec la publication, deux ans plus tard, d’un numéro de la revue Slovo entièrement consacré au poète (n°45-46). En 2015 les éditions Bleu & Jaune ont publié une traduction de la première édition du recueil de 1840, Kobzar, qui devait être suivie d’autres et même des œuvres complètes qui manifestement tardent à voir le jour.

Concluons avec les extraits d’un poème patriotique mais qui révèle aussi le goût de Chevtchenko pour la peinture – en l’occurrence, une dramaturgie des couleurs (vert, noir, rouge) – et pour cette oralité dialogique se faisant ici prosopopée.

[1] Une des plus grandes batailles terrestres entre Polonais-Lituanie et Cosaques et paysans ukrainiens secondés par des Tatars de Crimée en juin 1651 dans la province de Volhynie.

François Albera